本来已经觉得没什么可写的了，发发牢骚也好倒倒黑泥也罢，就算这么写出来也没什么用，但看到隔壁站点的更新，似乎又有了一些“写一点东西吧”的欲望；再加上最近心中也的确有些郁结，同样也没法找到某个谁好好地说一番，那么，便借着这样一个中秋的由头，随意写一点吧。

那么，中秋。按传统，或许应该写一点思乡的内容，掺一点清冷的月色——虽然台风刚刚过去，天空中依然有几缕薄云，但38万公里外的那个天体依然向渺小的我倾洒了那么一点借来的光芒——再加上一些寓居外地的孤单，撒上几粒愁，或许就是一篇合格的中秋随笔。但是，虽然离家三千里，得益于古人难以想象的现代科技，乡愁的味道也并没有那么重了。再加之，虽然没有“我言秋日胜春朝”的气魄，但也不想重复那些干瘪乏味的长叹，所以，这篇文章虽然借了中秋的名头，但还是随意写一点吧，就当标题不是中秋好了。

那么，从哪里开始呢？数天之前，有同学问我，毕业了打算怎么办？的确，是一个问题。继续做科研，那么便是内卷的压力，甚至还不一定能卷出头；转去工业界呢，可自己又会些什么，能干些什么？出国，难道国外就没有非升即走了吗？考公、教资？哇，我都有点佩服我自己的想象力。那么，我还能干什么呢？那一位同学，似乎打算退出科研界；另一位同学，则告诉我说现在想这么多没用，多发文章才是正经事。的确，的确是这样。如果要留下来，谋取一个教职，最终还是得落在文章数上。那么，还有什么可担心的呢？未来的路不是很明确吗？

并不是这样。或许可以用一些心理学为现在的焦虑找补，或许也可以说出一套又一套理论来论证这样的焦虑的正当性，但也并不是这样。那么，究竟应该是怎样呢？

或许，应该先换一个词吧。与其说是焦虑，倒不如说是失落？但也不像。伤心和难过？似乎离题更远。好吧，看来我的语文水平并不足以支持我找到一个足够准确的词。硬要说的话，或许是一些失落，加上一些遗憾，再来一点无奈吧。可我自己，有什么值得失落的呢？有什么值得遗憾的呢？又对什么感到无奈呢？对到目前为止的人生吗？或许有一点吧，但早已决定向前看了，一味的叹息并没有什么意义。那还有什么呢？

于是，我想起来了，之前写的那篇，我被游戏破防了的文章。我应当是觉得，一切都不应该是这样的。或许我只是看到了理想与现实之间的巨大落差。在这里，不太想写一些高大上的言论，那些话还是留到之后再说吧。或许天的确是蓝的吧，或许惊雷的确有着连绵的回声，但我不知道。我感觉，我唯一能感到的是，越是看着周围，就越觉得离那个一百年前的理想越远。当然，逃避的确是一种好方法。不去看着周围，活在自己构建的理想乡里面，幻想着那个美好的真空中的球形鸡，或许也能幸福地活下去。可现实的重锤，真的不会打破这样美好的幻想吗？如果什么都不做，只看着自己，又对得起那个延续的一百多年的愿望吗？导师们的教诲，始终也是不敢忘记的。但是，我又能做些什么呢？未来如此的渺茫，想抓住那样微弱的星光就已经要竭尽所有的力气，那还真的有余力去带回那颗太阳吗？

那么，我想起来了。大四的时候，选修了一门《俄罗斯名著导读》课。课上，讲了普希金，也讲了莱蒙托夫。我读了前者的一篇长诗，后者的一篇小说读了一小部分。那篇长诗，是《叶甫盖尼 · 奥涅金》，那篇小说，则是《当代英雄》。后来，又读了一部小说——有人说那是中国现代文学里最好的先锋派小说——《无主题变奏》。于是，我想起来了。这样的感受，这样的忧愁，这样的叹息，其实早在那个时候就已经有了归类：多余人。所幸，我也还至少对当前的境遇有着那么一点遗憾，尚未对眼前的光景完全麻木。可痛苦正来源于此：知道什么是对的，知道怎样做是对的，可是却没办法那么做，也不知道从哪里开始。

在以前的随笔中，我似乎说过，自己最怀念的，是高中时冬日凌晨6点昏黄的路灯和湿漉漉的水泥路，以及天台外奔腾的长江与凛冽的寒风。可如今想来，最思念的，还是那个尚有雄心壮志的自己。究竟有多少理想埋进了名为现实的坟墓呢？又有多少梦被刺耳的闹钟惊醒呢？当我戴上耳机时，似乎还能回到那个充满了理想与希望的梦中；可睁眼的时候，却看见了种种不和谐的事物。是啊，我理解，这已经是做到了最好；我知道，这已经是在现实的限制下所能做到的极限；我明白，即使再如何理想主义，也不能空谈理想而要脚踏实地；我懂得，“应该”和“实际”完全是两个不一样的东西，绝不能混为一谈。可是，我还是感到如此的失落与遗憾。

那么，这或许也算是某种孤独吧，包含在中秋节的应有之义内：或许，有个志同道合的人，能倾诉心中的苦闷，那便不会感到如此郁结了呢？

最后再多说一点吧，或许相关或许不相关。今年的8月12日的时候，我向几个好友在的群里转发了一张她的图，并说”她真迷人“。现在再次看到那张图，回想起来，或许应该改成，”她真耀眼“，正如那无法触及的理想一般地耀眼。

那么，依照惯例：

他闭门家中坐，深居简出，

一边打哈欠，一边著书。

他想写一点儿东西——只是

不懈的劳动他感到难挨；

他笔下一个字也写不出来，

《叶甫盖尼 · 奥涅金》，普希金

如果还有什么的话，明天或许或再补充一点东西吧。那就这样。